Attraversavo un minuscolo parco urbano, questa mattina. Era deserto, bagnato di rugiada e sbiancato da un sole pallido. Solo una bambina bionda, sugli otto anni, dondola forte sull’altalena. È vestita con cura, come quelle bimbe dipinte su certe tazze inglesi. Come si muove, inarcando la schiena. Come gode quel movimento ampio. Intorno, nessuno. Silenzio. Auto lontane. Dondola. Sola. Le passo quasi accanto, sento il cigolio dei giunti. Sto sognando? Dovrebbe essere a scuola, ora. Che ci fa qui tutta sola? Ma poi non mi interessa più rispondere. Ho visto apparire ciò che abbiamo perduto. Era lì, davanti ai miei occhi. Ora la giornata può anche finire.