I bambini la sera chiedono di lei, dove sarà, e se torna. Qualche lacrima prima del sonno. Se fuori piove la sognano che vaga tra pozze fangose, se nevica cercano sue orme, che la tormenta cancella nel buio. Minù, dove sarà. Sbiadiscono i fogli incollati ai muretti ma i bambini non dimenticano. Dove sarà la nostra micia. Passano giorni, poi mesi, poi anni. Un promontorio di nebbia si allunga nei nostri cervelli, e lì dentro si aggira l’animale smarrito in un tempo lontano. Talvolta la sera, prima del sonno, ci scende una lacrima, ma non sappiamo il perché.